普通退休工人靠演技变身国民神医,三年换九个专家身份游走全国卫视,网传涉案流水高达八十亿,坑骗了无数老人的养老钱。 这场轰动全国的养生骗局,到底是怎么层层包装运作,最终又落得怎样的结局。 最开始她只是接一些药店的平面宣传海报拍摄,一天赚个百八十块,根本没想过自己能成为全国闻名的“神医”。 我觉得很多这种骗局里的“演员”,一开始也都是普通人,被利益一步步拉下水,慢慢就忘了底线在哪。 专门做保健品广告的传媒公司看中了她,觉得她面相和善亲切,自带长辈的信任感,特别适合塑造老年医学专家的形象,就正式签下了她。 公司先是安排了专门的话术培训,教她专业医学术语、表情管理,甚至连什么时候叹气、什么时候哽咽、什么时候拍胸脯保证,都有精确的时间节点设计。 他们还给她量身定制了“老专家”的标准造型,熨烫平整的白大褂、细框金丝眼镜、盘得一丝不苟的银发,往镜头前一坐,自带让人信服的气场。 不得不说,这种专业化的包装,别说老年人,就是年轻人不仔细分辨,也很容易被唬住。 她最擅长打感情牌,对着镜头声泪俱下地讲自己行医救人的经历,还会当场演示“药效”,一整套流程下来特别有感染力。 电视机前的老人本来就被慢性病常年折磨,又怕生病拖累子女,看了她的表演很容易动心,纷纷打热线电话订购广告里的“神药”。 网传有山东的独居老人,看了她的广告攒了三个多月的退休金,买了三个疗程的“药王痛风方”,结果用了一点效果都没有,还耽误了正规治疗的时间。 我每次看到这种案例都特别揪心,骗子赚的是黑心钱,毁的是老人的健康和整个家庭的安稳。 第一个身份火了之后,公司怕观众看腻,也怕被监管部门盯上,就开始给她更换不同的专家身份,打造不同领域的人设。 没人想到,这个连正规医师资格证都没有的退休老太,演着演着胃口越来越大,从一个单一的风湿专家,慢慢拓展出了更多身份。 三年时间里,她前前后后塑造了九个完全不同的专家形象,每个都有对应的名字、所属单位、擅长领域,连说话的口音和风格都特意做了区分。 演风湿病专家她叫刘洪滨,演苗医传入她叫阿木尔,是来自大兴安岭的老中医;演糖尿病专家她又换了名字,说是知名老中医的第三代传人。 我数过这些身份,跨度从西医教授到民间传人,从内科到骨科,居然个个都演得像模像样,这演技放在正经演艺圈都算够用了。 有时候她换上民族服饰,操着带地方口音的普通话,就成了深山里的苗医蒙医传人,推销来自大山的神秘药方,主打一个原生态祖传秘方。 这些广告专门投放在地方卫视的白天时段和午夜时段,也就是退休老人在家看电视最多的时间段,轮番滚动播放,精准触达目标人群。 广告里还安排了不少“托”打进热线,有的说自己用了药腰不疼了,有的说糖尿病都稳住了,配合着刘洪斌的讲解,看着特别真实。 这种精准投放加剧本表演的组合,专门掐着老人的作息和心理来,上当的概率自然就高。 很多天天换台看电视的老人,看了这个台的风湿专家觉得可信,看了那个台的糖尿病专家也觉得靠谱,根本没发现这些专家是同一个人演的。 背后的公司不 止 和一家卫视合作,全国十几家地方电视台都有投放,产品通过快递货到付款,覆盖了全国绝大多数的省市。 网传整个产业链三年的总流水高达八十亿,这里面不光是卖保健品的钱,还有连带的养生器械、理疗仪等周边产品,利润高得惊人。 和整个产业链的巨额利润比起来,刘洪斌本人的出场费其实并不高,网传拍一条广告也就两千块钱,拍得多的时候一个月能赚几万块。 大部分的利润都进了背后的传媒公司和保健品厂家的腰包,她说白了就是个抛头露面的工具人,出事了还要担责任。 说起来也挺讽刺的,台前的“神医”赚点辛苦钱,背后的老板赚得盆满钵满,还躲在幕后不用直接担风险。 可骗局编得再逼真,包装得再严实,也总有露马脚的时候,很快就有细心的网友发现了其中的破绽。 最早是有网友在论坛发帖,说自己奶奶同时买了好几个专家的药,结果发现不同专家长得一模一样,只是换了个名字和发型。 我当时看到对比图都笑了,合着各个台的神医都是同一个人,电视台审核的时候居然没人认出来,也太敷衍了。 北京大学、中华医学会等被冒用的机构纷纷发布声明,称查无此人,相关头衔和身份全是伪造的,和这些机构没有任何关系。 事件发酵之后,国家广电总局很快下发了通知,严查虚假医药养生广告,对违规播出的电视台进行约谈和处罚,市面上的同类广告一下子少了一大半。 涉事的保健品公司、广告传媒公司都被立案调查,虚假产品被全部查扣,相关责任人也被追究了相应的法律责任。 我觉得这次查处最有意义的地方,不只是端了一个诈骗团伙,更是规范了整个电视养生广告的行业门槛。 刘洪斌本人的非法所得被全部没收,也受到了相应的处罚,从风光无限的“国民神医”,变回了普通的退休老人。 其实刘洪斌不是第一个,也不是最后一个,和她套路差不多的“神医”还有不少,比如王志金、高振宗等人,都是一样的包装套路,被网友统称为“神医宇宙”
2026-10-04
小伙毕业刚入职就弄丢10台苹果手机,怕被辞退吓得报警:价值10万元,可能工作没了还得赔;民警翻6天监控成功找回
近日,毕业刚入职的快递转运员小黄报警,称其在转运货物途中不慎遗失一个包裹,内有10台苹果手机,价值约十万元。一旦找不回,他不仅可能丢掉工作,还需原价赔偿。 由于小黄丢失路段存在监控盲区,民警迅速调取沿线公共监控大范围排查,发现一名推着小孩的老人有弯腰捡拾物品的动作。但找到老人后,老人称当时觉得包裹很重,随手将其扔了,然而民警查看发现包裹被扔到了监控死角。 此后六天,民警调取沿街商铺、停车场等全部监...
2026-10-04
一人演9个专家,3年诈骗80亿,退休工人摇身一变成了“神医”?
普通退休工人靠演技变身国民神医,三年换九个专家身份游走全国卫视,网传涉案流水高达八十亿,坑骗了无数老人的养老钱。 这场轰动全国的养生骗局,到底是怎么层层包装运作,最终又落得怎样的结局。 最开始她只是接一些药店的平面宣传海报拍摄,一天赚个百八十块,根本没想过自己能成为全国闻名的“神医”。 我觉得很多这种骗局里的“演员”,一开始也都是普通人,被利益一步步拉下水,慢慢就忘了底线在哪。 专门做保健品广告的...
2026-10-04
离谱!被罚64万、全网声讨67天,郭德纲一篇长文竟悄悄扭转口碑!
真的没想到,这场闹得沸沸扬扬的红歌风波,最后走向完全超出所有人预期。 外人看着,就是郭德纲舞台翻车,挨了处罚,老老实实闭嘴认错。 但懂行的看完全过程,都明白这事一点都不简单。 这里面藏着行业规矩、江湖人情,还有普通人看不懂的博弈。 事情的源头,就在今年7月24号的武汉演出。 郭德纲在中南剧场的专场返场环节,临时即兴改了歌词。 把经典抗战红歌《弹起我心爱的土琵琶》,改掉原句,还随意加了哼唱尾音。 稍...
2026-10-04
曼城财务违规案或引发离队潮,哈兰德有望以自由身离队
曼城近期深陷法律纠纷,这不仅威胁到球队的联赛地位,更可能导致头号球星哈兰德及多名主力球员以自由身离队。尽管哈兰德在2025年1月才与俱乐部续约至2034年,且合同中据称并无降级自动解约条款,但法律专家指出,俱乐部的违规行为可能为球员离队打开“法律之门”。 知名体育法律师保罗·吉尔罗伊(Paul Gilroy KC)分析认为,如果球员能证明俱乐部的严重违规行为破坏了雇佣关系中的“信任与信心”原则,他...